請(qǐng)不要辜負(fù)那段青蔥的歲月-導(dǎo)師談70、80年代的讀研

　　引言：回首昨天，紅與白的記憶還未消散。當(dāng)思想穿越時(shí)空，走進(jìn)20世紀(jì)70、80年代那些動(dòng)蕩與浪漫時(shí)，關(guān)于兩個(gè)十年的輪廓逐漸清晰，我們從中找到力量，一邊享受一邊淚流......

　　70年代：他們和國(guó)家一起覺(jué)醒

　　走過(guò)文革漫長(zhǎng)的十年，看過(guò)戰(zhàn)天斗地的硝煙彌漫，見(jiàn)證一代知識(shí)青年從躊躇滿(mǎn)志到深刻覺(jué)醒的過(guò)程。他們，在20世紀(jì)70年代末高考制度恢復(fù)之時(shí)，開(kāi)始另一種全新的人生，上大學(xué)、考研究生，將扎根邊疆這個(gè)曾經(jīng)的宿命，隨劇變的時(shí)代轉(zhuǎn)化成另一種激蕩的命運(yùn)。

　　遲到十年的青春

　　劉允洲，《國(guó)土資源報(bào)》前社長(zhǎng)，中央民族大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)兼職教授。1979年，他作為文革結(jié)束后招收的第二屆研究生考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞系研究生班，回顧30年前的讀研生活，條理清晰，歷歷在目。然而說(shuō)起來(lái)看似平淡，事實(shí)上卻是我們難以想象的激蕩生活。

　　劉老師1968年從上海下鄉(xiāng)到黑龍江紅五月農(nóng)場(chǎng)。那個(gè)時(shí)代特有的革命豪情，使得他們這些知識(shí)青年向往農(nóng)村的廣闊天地，盡管有獨(dú)生子可以免于上山下鄉(xiāng)的政策照顧，但他還是毅然加入到了上山下鄉(xiāng)的行列。"當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)是抱著扎根邊疆的決心的，堅(jiān)決到?jīng)]有帶去一本書(shū)，而在黑河生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一呆就是十年，比較為珍貴的青春十年。"

　　文革結(jié)束后，百?gòu)U待興。1977年恢復(fù)了高考制度，劉老師參加了第一屆考試，分?jǐn)?shù)位列黑河地區(qū)第一名。報(bào)志愿時(shí)填了北大、人大、復(fù)旦、黑龍江大學(xué)，結(jié)果卻因?yàn)槿鐚?shí)填寫(xiě)了已婚一欄，比較終只被黑龍江大學(xué)中文系錄取。就這樣，1978年3月，這個(gè)已經(jīng)30歲的年輕人，開(kāi)始了遲到十年的大學(xué)生活。

　　一年半的大學(xué)生活

　　"當(dāng)時(shí)的同班同學(xué)中年齡比較小的屬狗，比較大的也屬狗，整整相差一輪"。劉老師在其中偏大，是不同于應(yīng)屆生考上大學(xué)的一個(gè)"老高中"。

　　"當(dāng)時(shí)是非常滿(mǎn)意大學(xué)的教學(xué)的"，劉老師說(shuō)，"很多東西我在中學(xué)時(shí)代都學(xué)過(guò)，像英語(yǔ)，本來(lái)我已經(jīng)學(xué)過(guò)6年了，上了大學(xué)卻還要從A、B、C開(kāi)始學(xué)起"。為了解決這種水平參差不齊的狀況，1978年底，國(guó)家出臺(tái)了一項(xiàng)政策，規(guī)定在校生可以直接報(bào)考研究生，這對(duì)于像劉老師這樣情況的大學(xué)生來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)好消息，于是在室友的攛掇下，兩人都報(bào)了名。

　　只有兩個(gè)多月的準(zhǔn)備時(shí)間，劉老師早起晚睡，一邊上課，一邊備考，5000多個(gè)英語(yǔ)單詞，比較后全部背會(huì)。1979年春天，劉老師參加了社科院的新聞系研究生統(tǒng)一招生考試。當(dāng)時(shí)沒(méi)有筆試，只有6月份的一個(gè)面試，主考是人民日?qǐng)?bào)記者部的兩名記者，問(wèn)題主要圍繞對(duì)改革開(kāi)放的態(tài)度。文革的經(jīng)歷伴隨切身的反思，劉老師的態(tài)度當(dāng)然是很激進(jìn)地支持，很輕松地拿到了社科院的錄取通知書(shū)。當(dāng)然，這也意味著短暫的大學(xué)生活結(jié)束了。

　　研究生三段式

　　社科院的新聞系是由人民日?qǐng)?bào)社主辦的，研究生上課、住宿都是在人民日?qǐng)?bào)社的大院里，老師、系主任也都清一色的來(lái)自人民日?qǐng)?bào)。

　　研一時(shí)，主要任務(wù)是上課，基礎(chǔ)課包括政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、英語(yǔ)、專(zhuān)業(yè)課。劉老師的專(zhuān)業(yè)方向是國(guó)內(nèi)新聞業(yè)務(wù)，上課形式就是聽(tīng)講座。一節(jié)課一個(gè)新面孔，講授者全部來(lái)自新聞業(yè)界，他們把自己鮮活的從業(yè)實(shí)踐在課堂上講給學(xué)生聽(tīng)，各種新聞體裁的寫(xiě)作、報(bào)道的編輯、版面的設(shè)計(jì)等，都以非常生動(dòng)的形式為大家講授。班上一共17個(gè)學(xué)生，都沉浸在記者們?yōu)t灑自如的課堂上，平日里只能在報(bào)紙上看到名字的記者，如今一個(gè)個(gè)走進(jìn)課堂，讓他們有一種非常過(guò)癮的感覺(jué)。周末只有一天，主要休閑活動(dòng)就是看錄像。改革開(kāi)放伊始，大量新事物涌入國(guó)內(nèi)，憑借報(bào)社的天然優(yōu)勢(shì)，學(xué)生們便有渠道大開(kāi)眼界，看了大量影片，國(guó)外的流行片子幾乎一網(wǎng)打盡。

　　研二，開(kāi)始一年的實(shí)習(xí)。因?yàn)榕c人民日?qǐng)?bào)社的特殊關(guān)系，班上同學(xué)大多進(jìn)入報(bào)社開(kāi)始實(shí)踐學(xué)習(xí)。一年當(dāng)中，劉老師先是在市場(chǎng)報(bào)寫(xiě)些小稿，然后進(jìn)入記者部。比較成功的一次報(bào)道，是自己獨(dú)自深入攀枝花鋼鐵廠，用20多天的時(shí)間進(jìn)行采訪，采訪對(duì)象從總經(jīng)理到中層干部再到普通職工，比較后寫(xiě)出8000多字的稿子，人民日?qǐng)?bào)發(fā)了一個(gè)整版。這對(duì)于一個(gè)實(shí)習(xí)生來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)不容易的。

　　研三，回到"校園"，進(jìn)行畢業(yè)論文的撰寫(xiě)。整整半年的時(shí)間，劉老師的心思全部集中在這篇4萬(wàn)字的文章上。沒(méi)有工作上的焦慮困擾，每天都以查找資料、醞釀寫(xiě)作思路為中心，雖然是沒(méi)有工作壓力的學(xué)習(xí)生活，卻也是"沒(méi)有時(shí)間去玩"的緊張狀態(tài)。劉老師進(jìn)行論文答辯時(shí)還有些小的波瀾，他關(guān)于輿論的敏感話(huà)題引起了保守人士的反對(duì)，不過(guò)比較終還是得以通過(guò)。

　　畢業(yè)前夕，劉老師分到了人民日?qǐng)?bào)農(nóng)村部，就此開(kāi)始了記者的職業(yè)生涯。

　　研究生生活對(duì)于劉老師這一代人來(lái)說(shuō)，既是充實(shí)的三年時(shí)光，也是一個(gè)思想解放的過(guò)程。不僅僅因?yàn)閷W(xué)的是新聞，更重要的是，在那個(gè)年代，各個(gè)領(lǐng)域都經(jīng)歷著前所未有的激蕩與變革，每個(gè)人都面臨著從思想到人生的劇烈轉(zhuǎn)變。那是一段與國(guó)家命運(yùn)緊緊相連的歲月，十年浩劫，他們身陷其中;城市農(nóng)村，他們輪番體驗(yàn);理想神話(huà)，他們自己創(chuàng)造然后親手打破。他們和國(guó)家一起覺(jué)醒，承啟著一個(gè)時(shí)代的波瀾壯闊。

　　80年代：除了安靜學(xué)習(xí)，別無(wú)其它

　　20世紀(jì)80年代在很多人眼中是一個(gè)浪漫的年代，充滿(mǎn)青春的激情，閃爍著理想的光芒。那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生，散發(fā)悲天憫人的詩(shī)人氣質(zhì)，肩負(fù)慷慨激昂的責(zé)任感。而在理科人的回憶中，更多的則是安靜的讀書(shū)氛圍，積極的求學(xué)面貌�？佳腥说娜郝洌�距離大學(xué)生活，距離中學(xué)時(shí)代，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣界限分明。

　　英語(yǔ)入學(xué)成績(jī)：9分

　　施建青，現(xiàn)任浙江工業(yè)大學(xué)教務(wù)處副處長(zhǎng)。他的大學(xué)屬于20世紀(jì)80年代，在為我們講述那個(gè)遠(yuǎn)去年代的大學(xué)生活時(shí)，他充滿(mǎn)驕傲和深情。

　　施建青1982年考上杭州大學(xué)理論物理專(zhuān)業(yè)，入學(xué)分?jǐn)?shù)在班上排名墊后，與第一名的差距有100分之多。但數(shù)理化對(duì)于這個(gè)男孩子來(lái)說(shuō)是"學(xué)得輕松"，物理考到了98分的好成績(jī);但拉開(kāi)差距的是文科，英語(yǔ)甚至只有9分。如此懸殊的基礎(chǔ)，并沒(méi)有在大學(xué)階段惡化累積，好在那個(gè)時(shí)代的年輕人，對(duì)知識(shí)呈饑渴狀態(tài)，有著強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)意識(shí)和動(dòng)力。能考入大學(xué)的，本來(lái)就已經(jīng)是同齡人當(dāng)中的佼佼者，讀書(shū)、學(xué)習(xí)已然成為他們的生活方式。

　　環(huán)境塑造人。那時(shí)的大學(xué)校園里，延續(xù)了中學(xué)時(shí)代的學(xué)習(xí)勁頭，沒(méi)有虛無(wú)縹緲的誘惑，沒(méi)有就業(yè)的壓力，也少有浮躁之風(fēng)。作弊在當(dāng)時(shí)看來(lái)是不可能的事情，"沒(méi)有這個(gè)傳統(tǒng)"，也無(wú)需作弊。考場(chǎng)和平時(shí)上課的教室布局一樣，學(xué)生們緊挨著坐，誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)偷看別人一眼。也有個(gè)別的同學(xué)會(huì)不及格，但往往承認(rèn)水平如此，絕不會(huì)借助作弊的方式自欺欺人。

　　終日在大學(xué)的象牙塔里，人人珍惜這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。所以教室是永恒的戰(zhàn)斗場(chǎng)所，偶爾休閑，一定是去圖書(shū)館或電影院。作為理科生活的調(diào)劑品，看小說(shuō)是比較美的享受�？纪暝嚭�，一群哥們也會(huì)打打撲克，消遣一番。

　　有興趣，也要有追求

　　大二時(shí)，施老師已下定考研的決心。一方面是對(duì)物理學(xué)的強(qiáng)烈興趣，一方面是繼續(xù)深造，讓自己的人生再上一個(gè)臺(tái)階的"野心"。持續(xù)的學(xué)習(xí)習(xí)慣，使他的考試成績(jī)穩(wěn)步上升，考試排名穩(wěn)居班級(jí)前列;對(duì)理論物理天生的"好感"，使得他能一頭悶在教室寫(xiě)寫(xiě)算算而永不覺(jué)枯燥;考試時(shí)，讓很多人犯愁的量子力學(xué)，他卻在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)就能答完交卷。班上絕大多數(shù)人也都認(rèn)定了繼續(xù)深造的方向，求學(xué)的氛圍激勵(lì)著每一個(gè)人不斷努力前行。

　　考研，在當(dāng)時(shí)似乎不算什么重大的抉擇�？疾豢�，一樣是要學(xué)習(xí)的，一樣不必像現(xiàn)在的學(xué)生一樣，為工作和各種證件而奔走焦慮。只是沒(méi)有了假期，要不停地寫(xiě)寫(xiě)算算。到了臨考前的幾個(gè)月，施老師卻意外獲知自己被保送本校讀研。1986年之前，從未有過(guò)保研的政策，這第一屆保送生的機(jī)會(huì)就這樣降臨到了他身上。幾個(gè)月后，班上60%的同學(xué)都考上了研究生，其中不乏清華大學(xué)、中科院這樣的名牌院校。

　　三點(diǎn)一線的生活

　　當(dāng)時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)氛圍，培養(yǎng)了研究生們踏實(shí)勤奮的學(xué)習(xí)態(tài)度，周末以外的生活全部被學(xué)業(yè)覆蓋。由于研究生階段的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)更加艱深，施老師也更加專(zhuān)注，每天"教室--圖書(shū)館--宿舍"的三點(diǎn)一線，描繪的是單一但并不無(wú)聊的生活圖景。研一時(shí)，課程安排得很滿(mǎn)，整天都圍著課本轉(zhuǎn);研二時(shí)，課程基本上完，取而代之的是論文研究。6篇論文的發(fā)表，是施老師兩年學(xué)習(xí)的全部心血，有著沉甸甸的份量。

　　到了周末，"和平時(shí)的生活會(huì)稍微有些不同"，施老師愉快地回憶，有去勞改農(nóng)場(chǎng)參觀的經(jīng)歷，但更多的是讀讀小說(shuō)，這依然是比較常見(jiàn)的休閑方式。也有活躍的同學(xué)組織舞會(huì)，但像施老師這樣的理科生倒很少參加。這樣看似平淡的生活，施老師并不覺(jué)得苦悶，因?yàn)橛�望是個(gè)虛無(wú)的詞匯，那時(shí)的人們懂得知足和珍惜。

　　單純的人際關(guān)系

　　整個(gè)研究生期間，談起交往比較多的人，施老師說(shuō)，"當(dāng)然是導(dǎo)師和師兄弟"，他們的關(guān)系非常很融洽。因?yàn)榇蠹易x書(shū)的目的都很單純，也就沒(méi)有私心雜念的干擾，沒(méi)有利益上的斤斤計(jì)較;跟著導(dǎo)師做項(xiàng)目也沒(méi)什么經(jīng)費(fèi)而言，自己的生活費(fèi)則來(lái)自學(xué)校每月的津貼。那時(shí)跟校外的唯一聯(lián)系，就是已經(jīng)工作了的大學(xué)同學(xué)，和他們的來(lái)往平靜愜意，讀研、對(duì)校園生活的留戀，依然是那些同學(xué)的渴望。

　　三年研究生生活，除了安靜學(xué)習(xí)，別無(wú)其他。只是在做完畢業(yè)論文，比較后在校的一點(diǎn)時(shí)間里，才開(kāi)始考慮工作的事。當(dāng)時(shí)正值社會(huì)轉(zhuǎn)型期，分配工作已逐漸開(kāi)始成為過(guò)去時(shí)，但自謀出路也沒(méi)有讓大家變得緊迫和焦慮。與現(xiàn)在學(xué)生不同的是，當(dāng)時(shí)的學(xué)生都不太熱衷于進(jìn)企業(yè)，施老師比較后選擇了研究機(jī)構(gòu)，與自己的專(zhuān)業(yè)始終相伴。

　　80年代的綠草盎然，可能會(huì)令現(xiàn)在的研究生心生艷羨。在那個(gè)純而又純的年代里，一門(mén)心思鉆研學(xué)術(shù)研究，無(wú)暇也無(wú)需顧及不著邊際的東西，沒(méi)有欲望的掙扎，沒(méi)有人際的傾軋，一切平靜得像小溪流水，卻又彌足珍貴。