那是2006年的一個(gè)冬天，時(shí)令過(guò)了大寒，天氣陰沉，冷風(fēng)颼颼，細(xì)雨霏霏。一位年近百歲的老農(nóng)，穿一件長(zhǎng)外套，戴一頂鴨舌帽，兩手插在袖筒里，站在大堤上，久久地凝望著遠(yuǎn)處的公路。這一天，我從長(zhǎng)沙回老家看望父母，當(dāng)車子駛?cè)豚l(xiāng)村公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親正佇立在暮色蒼茫中等候，他像一幅巨大的剪影，頃刻印入我的心扉，使我激動(dòng)，使我感喟，使我永遠(yuǎn)難忘。

　　就是那次相聚，不到兩個(gè)月，父親就過(guò)世了。當(dāng)我率子女趕回老家的時(shí)候，父親已安睡在靈床上，他雙目緊閉，不再回答我的呼喚。自此，我永遠(yuǎn)失去了生我、養(yǎng)我、心痛我的父親。在父親的靈堂，我揮淚寫(xiě)下一副挽聯(lián)：

　　無(wú)路堂前重見(jiàn)父，

　　有時(shí)夢(mèng)里聽(tīng)呼兒。

　　是夜守夜，在熒熒燭光下，我凝望著父親，不禁想起他平凡而又富有傳奇性的一生。

　　父親年輕時(shí)，身高力大，血?dú)夥絼�，有一種不怕鬼、不信邪的氣概。我伯父鄧新余是一位知識(shí)分子，大革命時(shí)期，參加和組織農(nóng)民協(xié)會(huì)，被反動(dòng)派殺害。那時(shí)的父親，就時(shí)刻想著要為伯父報(bào)仇。家鄉(xiāng)有尚武之風(fēng)，年輕的父親經(jīng)常習(xí)武，雖不曾練就銅拳鐵掌、飛檐走壁，但也有常人難得的功夫。鄉(xiāng)下拴牛用的近百斤重的石鎖，父親一只手可以一連數(shù)次舉過(guò)頭頂。五六十斤的磨盤(pán)，他憑一只手的虎口力氣，能抓著磨把平端起來(lái)。舊時(shí)為打湖草或爭(zhēng)用水，垸村之間，常發(fā)生打群架事件。有一次，父親一條扁擔(dān)，打開(kāi)數(shù)十人的圍攻。父親被抓去當(dāng)壯丁，他憑機(jī)智和勇猛，殺出一條生路，逃回家里。父親從不輕易打人，平時(shí)隨和，不顯山露水。然而，在方圓十幾里的地方，沒(méi)有人敢跟他尋釁打架。

　　舊時(shí)外出討生活北方叫“闖關(guān)東”，南方叫“下華容”，因生活所迫父親就“下華容”做過(guò)長(zhǎng)工。父親是作田里手，犁耙鍬腳，泡糧下種，樣樣精通。解放前，一家老小，全靠父親做長(zhǎng)工和打短工維持生計(jì)。解放后，我家分了田，父親除種田，還駕過(guò)船，放過(guò)鴨，常年在江河湖港漂泊，那是真正的櫛風(fēng)沐雨，風(fēng)餐露宿。

　　父親對(duì)子女的教育是嚴(yán)厲的。在我十歲左右的時(shí)候，父親就規(guī)定我每天起早撿一筐野糞。有一天，我和幾個(gè)小伙伴聚在一起玩，沒(méi)顧上撿糞。父親碰上了，見(jiàn)糞筐里是空的，又聽(tīng)我撒謊糞已倒田里，父親火了，隨手折下一束樹(shù)枝，把我狠狠地抽了一頓。有年端午節(jié)，人家小孩都早早上堤看龍船，而父親卻命我去田里扯二道草。我只扯了田的四周，中間還有一塊沒(méi)扯完，便急著上岸看龍船。這時(shí)父親恰好來(lái)了，就狠狠訓(xùn)道：“你哄鬼呀？你不知道人哄地皮，地哄肚皮么？”接著，就和我一道把那塊田的草扯完，才讓我去看龍船。

　　父親十分疼愛(ài)子女，而這種愛(ài)是藏在心底的，是在不言之中。在我讀書(shū)的事上，父親態(tài)度鮮明。我的祖父粗通文墨，我五六歲時(shí)，他就在煤油燈下，給我點(diǎn)讀蒙學(xué)《三字經(jīng)》、《捷徑雜字》、《幼學(xué)瓊林》。后來(lái)，我又在一位本家私塾先生那里讀了三年《四書(shū)》、《五經(jīng)》。當(dāng)我準(zhǔn)備越級(jí)上“洋學(xué)堂”的時(shí)候，母親有些猶豫了，她對(duì)我的理想是，窩窩熱熱在家種田，然后收個(gè)媳婦，生一串孫子。而父親卻相反，“還是要讓謀伢子讀書(shū)！”有一次我因停餐回家，父親傷心極了。他把心愛(ài)的魚(yú)網(wǎng)上的鉛腳割下來(lái)變賣，湊錢(qián)讓我讀書(shū)。讀初中、高中時(shí)，要的學(xué)費(fèi)更多了，父母、姐姐和姐夫，他們自己省吃儉用，每期都事先為我積攢好學(xué)費(fèi)。

　　我參加了工作，后來(lái)調(diào)到省城。1971年，父母戶口遷到長(zhǎng)沙隨我居住。當(dāng)時(shí)我們夫妻兩人的工資不足100元，加上3個(gè)孩子，7口之家，其生活艱難可以想見(jiàn)。為了幫襯我，那時(shí)年屆七十的父親就在機(jī)關(guān)打掃衛(wèi)生。有時(shí)還為機(jī)關(guān)干部職工做耦煤，一天做一千多斤，他做的耦煤又結(jié)實(shí)又好燒。母親則在“紅孩子班”，幫助帶小孩。后來(lái)，家庭發(fā)生不幸和變故，父母為了減輕我的負(fù)擔(dān)，體諒兒子的難處，毅然回到鄉(xiāng)下，和姐姐相依相守，度過(guò)剩下不多的日子……