性格大大咧咧、從沒嘗過失眠滋味的季冬最近卻開始失眠了，“我整夜整夜地睜著眼睛，不知道該想什么、該做什么，心里就像有個(gè)空洞，既填不上也躲不開”。
讓季冬如此煎熬的是“小升初”。季冬在北京一家新聞單位工作，女兒今年六年級(jí)，正處在“小升初”的關(guān)口。季冬以前也聽說過“小升初”的恐怖，“它（小升初）真的來了，才知道竟然如此可怕”。
 
小學(xué)升初中不進(jìn)行升學(xué)考試、學(xué)生免試就近入學(xué)，是全國(guó)很多地方“小升初”通行的做法，但是，家長(zhǎng)都“希望自己的孩子”接受到更好的教育，所以“擇�！睆膩頉]有停止過。
近年來，各地相繼出臺(tái)了各種各樣的政策遏制“小升初”擇校之風(fēng)，但是“道高一尺、魔高一丈”，新政策有了，學(xué)校就會(huì)想出新的辦法選拔學(xué)生，被改變的只是“小升初”擇校的難度，而家長(zhǎng)們擇校的愿望在這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中卻越來越強(qiáng)烈。
特別是在北京、上海等優(yōu)質(zhì)教育資源相對(duì)比較集中的大城市，“小升初”的擇校之戰(zhàn)更加“慘烈”，每年春暖花開的時(shí)候，“小升初綜合征”就會(huì)周期性發(fā)作。
各中學(xué)不再舉辦公開考試 但都在寒假辦培訓(xùn)班物色生源
季冬是春節(jié)前后染上“小升初綜合征”的。
春節(jié)前，季冬要出差，聽說清華附中的培訓(xùn)班要招生了，“招生時(shí)間挺長(zhǎng)”，季冬說，“我回來還應(yīng)該在招生期內(nèi)”。
于是，季冬放心地走了。
回來以后，季冬第一時(shí)間趕到了清華附中，等待她的是一張“致歉信”，大意是報(bào)名非常踴躍，招生提前結(jié)束了。
報(bào)不上清華附中的培訓(xùn)班，女兒上清華附中的希望就非常渺茫了，這是季冬從接待室得到的信息。
“女兒很失望”，季冬說，女兒沒有什么過人之處，唯一可以拿出來和別人競(jìng)爭(zhēng)的就是美術(shù)，女兒喜歡畫畫，并且在全國(guó)的比賽中獲過獎(jiǎng)�！扒迦A大學(xué)有美術(shù)學(xué)院，因此清華附中會(huì)更看重孩子的美術(shù)特長(zhǎng)”，清華附中是她和女兒最心儀的學(xué)校。
那天晚上女兒對(duì)季冬說：“我如果考不上就賴你�！奔径�心里一緊。這是女兒得知沒報(bào)上名后說的第一句話�！拔业谝淮胃械骄o張，很自責(zé)，覺得對(duì)不起孩子�！奔径�的眼中閃爍著淚光。
“為了不再自責(zé)，我決定飛蛾撲火�！奔径�說，“雖然我不知道這樣的瞎碰瞎撞能給女兒找到什么樣的學(xué)校，我還是決定試試，否則女兒上不了好中學(xué)我還會(huì)更加自責(zé)的�！�
于是，季冬開始四處打聽小道消息，上網(wǎng)搜查各個(gè)好學(xué)校培訓(xùn)班招生的消息。
自從北京市規(guī)定任何競(jìng)賽成績(jī)和考試不得與“小升初”掛鉤后，中學(xué)不能再公開進(jìn)行考試了，但是，家有六年級(jí)小學(xué)生的父母都知道，好學(xué)校多會(huì)舉辦培訓(xùn)班。這些培訓(xùn)班被俗稱為“小六班”�！靶×�班”通常會(huì)在寒假開辦，其間舉行多次考試，對(duì)學(xué)生的選拔和物色就在這些考試中完成的。
不久，季冬就得知朝陽外國(guó)語學(xué)校的培訓(xùn)班要招生了，得知消息后，她馬上開車上路。季冬從來沒有那樣六神無主過，手心不停地冒汗，腿有些發(fā)抖，還走錯(cuò)了幾次路，“那天我開車竟然闖了紅燈”。
女兒的培訓(xùn)班開始上課了，那天是大年初六，朝陽外國(guó)語學(xué)校門外人山人海。
到外地參加公共外語考試 政策之下有一條“潛規(guī)則”通道
“我就是太相信政策了。”季冬說，她現(xiàn)在之所以這么被動(dòng)就是對(duì)政策解讀得不夠。政策規(guī)定“小升初”不能再以?shī)W數(shù)成績(jī)?yōu)檫x拔依據(jù)，季冬就馬上停了女兒不感興趣的奧數(shù)班；政策規(guī)定小學(xué)生不能再參加公共英語(Q吧)等級(jí)考試，季冬就沒再督促女兒上英語輔導(dǎo)班，“我就是傻，以為別的家長(zhǎng)跟我一樣聽話”。
東城區(qū)的潘先生也經(jīng)歷著類似的痛苦。最近，六年級(jí)的兒子告訴他，自己的一個(gè)好朋友已經(jīng)被東城區(qū)一所好學(xué)校提前錄取了。這名同學(xué)的學(xué)習(xí)確實(shí)優(yōu)秀，但他為“小升初”所做的準(zhǔn)備也是非常充分的。北京市已經(jīng)嚴(yán)令禁止小學(xué)生參加公共英語等級(jí)考試，他就在家長(zhǎng)的帶領(lǐng)下鉆政策的空子，最終在山東參加了考試，并且取得了不錯(cuò)的成績(jī)。
一次，季冬在網(wǎng)上看到了一所學(xué)校的招生通知，要求家長(zhǎng)帶上“綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)手冊(cè)”、“三好生”、“全優(yōu)生”的證明，“最后還有一句是帶上您認(rèn)為應(yīng)該帶的其他材料”，季冬說，她“明知故問”給學(xué)校打了電話，詢問什么是“應(yīng)該帶的其他材料”，對(duì)方很干脆地告訴她：“有什么證書就帶什么證書�！�
“綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)手冊(cè)”＋“證書”的“小升初”選拔模式一點(diǎn)兒都沒有改變。就連去年開始實(shí)施的、在大多數(shù)人看來能禁止擇校的“電子學(xué)籍卡”也在當(dāng)年被“攻破”。
最初，大家都認(rèn)為有了這個(gè)電子學(xué)籍卡，大家只能按照規(guī)定的渠道升學(xué)，因?yàn)�，初中開學(xué)報(bào)到第一天，所有的新生帶著這張卡到初中校刷卡報(bào)名，不經(jīng)過合法手續(xù)入學(xué)的孩子將無法辦理入學(xué)手續(xù)。
這確實(shí)是事實(shí)，但是它限定的只是選定了之后，在選定之前呢？
還有一些更重要的“卡”在通行，海淀區(qū)的“特殊收生卡”、西城區(qū)的“初中入學(xué)多種方式招生卡”……由于各學(xué)校招生的時(shí)間很難完全統(tǒng)一，所以，孩子們可以使用這些“卡”進(jìn)行選擇，但是一旦選定了某個(gè)學(xué)校就要把“卡”留在學(xué)校，它只限制了二次擇校。
“那些名校、那些實(shí)驗(yàn)班看中的就是那些能把‘卡’留下的孩子，而家長(zhǎng)們就是要千方百計(jì)把‘卡’留在心儀的學(xué)校�！蔽鞒菂^(qū)的魏中先生說。魏中的兒子在朝陽區(qū)上學(xué)，戶口在西城區(qū)，但是他們想到海淀的一所學(xué)校去上學(xué)，“難度很大”，魏中說，“但也不是沒有可能，關(guān)鍵是要熟悉政策，要看到政策之下還有一條通道，這條路標(biāo)記不十分明顯但又顯而易見，在這條道路上通行的是‘潛規(guī)則’”。
打著名校旗號(hào)的斂財(cái)培訓(xùn)班應(yīng)運(yùn)而生
既然是按照“潛規(guī)則”行事，“小升初”就不免顯得更加撲朔迷離。
不久前季冬獲知一條信息：北京四中的一個(gè)培訓(xùn)班要招生了，讓家長(zhǎng)們先去聽課，“我越聽越覺得這個(gè)班跟上四中沒什么關(guān)系”，季冬趕快托四中內(nèi)的熟人打聽，打聽的結(jié)果是，這不是四中的培訓(xùn)班，而是社會(huì)上的一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)辦的，就是借著四中的名號(hào)吸引更多的人來。
“我是在四中有‘內(nèi)線’的，才沒把兜里的錢掏出來，可是其他家長(zhǎng)呢？”季冬說，自從加入到“小癡”（“小升初”癡狂者）行列之后發(fā)現(xiàn)，每天都會(huì)有大量的信息排山倒海地向她涌來，其中，不乏打著名校的旗號(hào)、摸著家長(zhǎng)急切脈搏的黑心騙子，“這些培訓(xùn)班價(jià)格可不低呀”，季冬說，某知名大學(xué)附中的一個(gè)精英班，8天的費(fèi)用是2600元，給一個(gè)孩子報(bào)幾個(gè)培訓(xùn)班的家長(zhǎng)不在少數(shù)，“這是一個(gè)多么大的經(jīng)濟(jì)黑洞，可咬咬牙也得跳呀�！奔径�說。
更讓人心碎的是，孩子們也被卷入到了這場(chǎng)利益交換中了。
“不用考試了，三好生在‘小升初’中的作用更大了，可是我兒子卻告訴我他們班從四年級(jí)開始就沒有選過三好生�！蔽褐姓f，“前兩天到一個(gè)培訓(xùn)班去報(bào)名，我明明看到兒子一個(gè)同班同學(xué)的家長(zhǎng)拿著三好學(xué)生證書�！�
季冬也說，這3年女兒班里只選過一次三好學(xué)生�！澳谴芜x三好生的事情在女兒班里非常轟動(dòng)”，季冬回憶，當(dāng)時(shí)，女兒班里的每個(gè)同學(xué)都收到了一名同學(xué)送的禮物，后來這名同學(xué)以票數(shù)最多順利當(dāng)選了當(dāng)年的三好學(xué)生。
欺騙、作假、為了達(dá)到目的不擇手段，這些成人世界里的丑惡現(xiàn)象已經(jīng)不可避免地走進(jìn)孩子純凈的世界。
最近魏中和兒子正在進(jìn)行著一場(chǎng)爭(zhēng)論。兒子要報(bào)名的學(xué)校有家長(zhǎng)面試，魏中目前正辭職在家，兒子要求他，要不然就在面試中說自己在北大工作，要不然就把已經(jīng)離婚多年的媽媽找來參加面試，“因?yàn)樗麐寢屧谕馄蠊ぷ�，比我這個(gè)失業(yè)的爸爸更體面”。
魏中在這場(chǎng)爭(zhēng)論中很痛苦，他打聽了面試時(shí)的問題，“什么是幸福？”、“超常孩子是怎樣培養(yǎng)的？”這樣的問題到底怎樣回答才能給老師留下好的印象，怎么回答才能讓兒子順利地被錄取。他既不希望孩子學(xué)會(huì)弄虛作假，又怕自己耽誤了孩子的前程。
大家都在闖紅燈 自己不闖只能看著別人走得更遠(yuǎn)
面對(duì)越來越看不懂的“小升初”，季冬曾經(jīng)去請(qǐng)教過女兒的班主任，“現(xiàn)在就像大家都在一個(gè)十字路口，忽然亮起了紅燈，一個(gè)家長(zhǎng)沒有停闖了過去，緊跟著又一個(gè)家長(zhǎng)闖過去了，闖紅燈的家長(zhǎng)越來越多，你怎么辦？闖，就是違反法規(guī)，不闖就只能看著別人比自己走得更遠(yuǎn)�！�
班主任的一席話讓季冬更加無奈。
季冬清醒地知道，如果大家都“闖紅燈”，一定會(huì)在不遠(yuǎn)的前方造成更大的混亂，但是，她只能選擇“闖”了，因?yàn)椤把矍翱吹靡姷穆浜蟆睂?shí)在是一個(gè)巨大的壓力，讓人喘不過氣來。
她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的一個(gè)家長(zhǎng)，早早給孩子設(shè)立了明確的“小升初”目標(biāo)：考上101中學(xué)，所以，這些年來他們一直關(guān)注101中學(xué)的招生動(dòng)向，“101需要什么樣的人，他們就給自己的孩子準(zhǔn)備什么樣的條件”，季冬說，現(xiàn)在這個(gè)孩子已經(jīng)基本上被101中學(xué)內(nèi)定了，看著這樣的家長(zhǎng)，讓我更加覺得自己是個(gè)不稱職的母親。
季冬只能帶著女兒不停地報(bào)名、不停地參加考試、面試，“我真想按照孩子的天性給孩子恰當(dāng)?shù)呐囵B(yǎng)，但是這就是現(xiàn)實(shí)，壓力真大呀”。
即使這樣，季冬仍然茫然，不知道自己現(xiàn)在才開始努力是不是太晚了，不知道什么樣的努力才最有用，也不知道能不能找到大家所說的更硬的關(guān)系。
煩了，季冬就會(huì)埋怨女兒：“你怎么不知道著急呀？當(dāng)初讓你學(xué)奧數(shù)、學(xué)英語你都不學(xué)，現(xiàn)在怎么辦？”開朗的女兒也受她的影響，憂郁了很多。前兩天聽見女兒屋里傳出嗷嗷的哭聲，嚇了一身冷汗的季冬趕快跑進(jìn)女兒的房間，女兒滿臉淚水向她喊道：“學(xué)校教的不考，考的又不教，你們到底要怎樣，還讓我上學(xué)干什么？”
女兒的問題季冬無法回答。兩天后季冬在家里的電腦上發(fā)現(xiàn)了女兒給總理寫的一封信，信里的內(nèi)容就是提給季冬的問題。季冬不知道接下來該做什么。